如果有时间
你会来看一看我吧
看大雪如何衰老的
我的眼睛如何融化
——《漠河舞厅》
漠河摄影协会陈德成 图
这里是零下30度的漠河，中国最北端的城市。“东北文艺复兴”的风潮，终于轮到此地，忧伤的《漠河舞厅》曲调，伴随着城市上空的清冷阳光，一遍又一遍地在人们耳畔流转。
10月，音乐人柳爽的一首《漠河舞厅》成为今年最火爆的歌曲，也让这座几乎被人们遗忘的边境小城重新进入大众视野。
一起被记起的，还有一段悲伤的过往。
据柳爽介绍，《漠河舞厅》是以一位名叫张德全的老人的故事为创作背景的。他的妻子在1987年大兴安岭“五·六”特大森林火灾事故中遇难身亡，此后30余年，老人没有再婚，也无子女。他经常去“漠河舞厅”独自舞蹈，以纪念生前爱跳舞的妻子康氏。
现实中，漠河确实还有一家舞厅在营业，它的老板是54岁的李金宝。
在商业街一个偌大空旷的地下室里，五彩斑斓的灯球在闪烁，简易的雅座和卡座靠墙摆放。不同颜色的光不时会照亮舞池里舞者的脸，那都是有了岁月痕迹的面庞。但跳舞时，旋转、倾斜的身姿依然挺拔。李金宝说，来跳舞的多是五六十岁的老人。
歌曲走红后，李金宝把之前女儿起的舞厅名字“梦知艾”换成“漠河舞厅”。每天在这里打卡的大军有四五十个，多的时候能有上百人。
人们最好奇的还是“张德全”的故事。几乎没有人见过张德全，有人说，老人在2020年左右离开了漠河。
不过，“张德全”其实也是那一代老漠河人的缩影。可以说，“漠河舞厅”里的老人舞者们，都是“张德全”。
漠河舞厅，对他们来说，既是怀念，也是疗伤。
漠河摄影协会陈德成 图
黑色记忆
我从没有见过极光出现的村落
也没有见过有人 在深夜放烟火
晚星就像你的眼睛杀人又放火
你什么都没有说 野风惊扰我
——《漠河舞厅》
顾兆发，就是李金宝舞厅里的常客。
他曾经在漠河多家舞厅做过键盘手，后来他还和妻子一起经营过一家舞厅。
他是最懂漠河舞厅的当地人之一。不过，他有点不懂《漠河舞厅》。
这首歌火爆全网后，朋友也发给他听。“我觉得这首歌没什么特别的”，58岁的顾兆发说，“不是太板正”。正在老去的顾兆发显然不大喜欢年轻人爱听的民谣风歌曲。
但就像其他老漠河人一样，他仍然被触动了。歌里面的故事是“悲伤的，凄惨的”，唤起了回忆。
那场夺走了“张德全”妻子性命，也震惊了全国的大兴安岭火灾，已经过去了34年。那是新中国成立以来，最大的火灾之一。据官方统计，最终火灾造成了211人死亡，226人受到不同程度的烧伤。
对顾兆发来说，闭上眼睛，一切都仿佛重现——红透的天，熊熊的烟与风，整座城陷于热浪，然后是满目焦土，只有砖砌的烟囱孤零零地矗立着。
1987年5月7日下午5点，在贮木场工作的顾兆发，下班回家刚吃完饭。他寻思着打理一下自家院子，却看到昨天着火的西边又起烟了。
5月6日是着火的第一天。据官方调查，最初火源是林业工人违反规章制度吸烟，以及违反防火期禁止使用割灌机的规定，违章作业造成的。
原本，火情很快得到控制。但5月7日中午开始，大风突然刮了起来，一度达到八九级。河湾、古莲两处火场死灰复燃。
5月7日下午六点前后，火烧到了一公里外的西林吉贮木场。县城里的人们感到不安，纷纷从家里往外逃。顾兆发推着刚买的自行车，妻子用毛毯抱着刚三岁的孩子，俩人一起往大林河方向赶，那里是安全的避难地。
沿路上，浓烟弥漫，人们呛得直咳嗽。“牵狗的，赶猪的，推车拉着皮箱和行李的……到处都是人”，顾兆发向本刊记者回忆道。
李金宝也在人群中。两个月前，刚满20岁的他来到漠河姑姑家。大火来时，他什么都来不及拿，走着走着，还和姑姑嫂子挤散了，只好独自牵着表弟表妹，跟着人潮来到大林河的永红桥下。前面已经有上千人，他们就站在水里。
当时，漠河都是红砖和木头砌的平房，家家户户门口堆着柴垛。张建林记得，离家五六百米的地方就能看到火球，风把树木、柴火这些都卷了起来。顾兆发觉得这场火着得很奇怪，它围绕着县城转圈往中间烧。像攻城拔寨的军队，大火所到之处都被点燃了，偶尔还有火往上窜的爆炸声。
大火持续烧了一晚上。第二天早上五点，顾兆发和家人回了家，房子只剩下空架子和烟囱，满目狼藉。整个县城，只有车站、一个宗教场所、医院、部队、和一个路边厕所没被烧毁。
这一天，李金宝和家人去县城里找失散的姐夫，路上到处是烧焦的遗体，面目模糊。有个妈妈抱着一个孩子的尸体，一直在嚎啕大哭，丈夫在旁边拉她，爷爷奶奶也在旁边哭。路过的李金宝也跟着哭起来，不忍心再多看。
回忆起这场大火，大兴安岭五·六火灾纪念馆副馆长马景春说，漠河整座城有多少人，受灾人数就是多少。
随后，带着伤痛，人们开始重建。漠河挤满了前来援助的人，还有各省市的建筑队。李金宝记得，整座城市的重建花了一年多的时间。
“那时候人们是一种应激的恢复状态”，漠河市文体广电和旅游局局长冯广庆说，什么都没有了，亲人遇难了，但人们还是得生活下去。
漠河摄影协会陈德成 图
精神乐园
三千里 偶然见过你
花园里 有裙翩舞起
灯光底 抖落了晨曦
在1980的漠河舞厅
——《漠河舞厅》
火灾后的第二年，私营的大众舞厅在漠河出现了。
在思想解禁的上世纪八九十年代，人们刚开始有点娱乐生活，舞厅文化开始重新风靡全国。
在漠河这座极寒偏僻的小城，一开始是没有舞厅的。据漠河人张建林回忆，火灾发生前，人们也跳舞，大多是林业局工会和县里举办的舞会。
火灾后，伴随着漠河小城的重建，人们的生活逐渐恢复，舞厅也开了起来。
1989年，“百乐舞厅”开始营业。顾兆发回忆，那时就是在一个简陋的大厅里，只有一盏灯，放着一台卡式录音机，连影碟机都没有。音乐一出，大家就开始跳起来。费翔的《冬天里的一把火》最火，时髦的年轻人们都开始烫爆炸头，戴蛤蟆镜，穿喇叭裤。
紧接着，百乐舞厅迎来了竞争对手——大世界歌舞厅。他们搞出新花样，从佳木斯请来两位乐手，一个弹键盘，一个吹萨克斯，组成一个现场乐队。从那以后，现场乐队加歌手的表演形式成为固定风格。
经历过火灾这样的集体性创伤之后，舞厅一度成了人们走出悲伤情绪的疗愈之地。
“人们像上班一样，每天到点就去，像吃了兴奋剂一样，大家一到舞厅就精神焕发，非常高兴。”李金宝说，九十年代初，自己开始从广州进货，倒腾外国旧服装。漠河的冬天，下午4点天就黑了，他没什么事干，和伙伴们相约着去舞厅。
为了能跳好舞，他还专门花200块钱请老师来教了一个月，华尔兹、快三、慢三、花步……慢慢都学会了。
漠河舞厅里，跳舞的人们
大家都穿着最新潮的衣服出现在舞厅里，很多年轻时的回忆都留在了这里。李金宝还记得自己穿过一件小立领高领衫，纽扣往脖子上一系，再加上西裤和皮鞋，一身板正又利索。
交谊舞要找舞伴，那时候舞场上女多男少，大家都在挣，“但自己舞伴还挺多”。
张建林、李金宝和顾兆发都是舞厅里的常客，十几二十年的情谊是因为跳交谊舞结下的。1992年，顾兆发开始在当地舞厅做键盘手。白天去机关上班，五点下班后回家吃饭，七点去舞厅弹琴，一直待到十点人群慢慢散去。有近二十年的生活，他都是这么度过的。
除了琴技，顾兆发更擅长营造氛围，捕捉情绪。舞厅当晚年轻人来得多，他会多挑点慢曲，把灯光调暗，让年轻人多些唠嗑和搂搂抱抱的时间。中间休息，他会用录音机放几曲迪斯科，打开动感灯球，年轻人就开始激烈扭动起来。这时他就往椅背一靠，喝口水，透口气。
放快曲的时候，灯火明亮，他能看到舞池里的人正在兴头上，汗水挥动。就在这时，他掐准时机，把曲一停。还没有跳够的人们，就开始打算起明天的安排。
1990年代的漠河，其他娱乐活动很少，只有舞厅挤满了人群，形形色色，各个年龄段的人都有，工薪阶层、做小买卖的，还有一小部分离婚、丧偶的男男女女。
后来，歌舞厅、KTV各类娱乐场所慢慢兴起，消费的档次也有了提升，舞厅里的人渐渐固定在40多岁往上。顾兆发妻子调侃道，慢慢的，漠河舞厅就变成了“穷鬼乐园”。
九十年代后期，赶上林场工人下岗潮，曾经竞争激烈的三家舞厅相继关停，舞厅的时代也渐渐落幕。
李金宝说，那时候跳舞就是找开心，不管白天经历了什么，沉浸在舞步和曲调里，什么烦恼都忘了。
李金宝的漠河舞厅
孤独的舞厅
可是你 惹怒了神明
让你去 还那么年轻
都怪你 远山冷冰冰
在一个人的漠河舞厅
——《漠河舞厅》
在灯光昏暗的无数个夜晚里，张德全是否也和顾兆发他们一样，跳着自己一个人的舞蹈？
《漠河舞厅》走红后，漠河当地人都在讨论张德全的故事。
柳爽后来承认，歌曲背后的故事其实是在现实基础上，加入了文学想象和细节填充。而在漠河人脑中，也对“张德全”有不同的想象。
冯广庆说，如果“张德全”在1987年大火之前结婚，他大概是二十七八岁年纪。改革开放不久，年轻人刚有了一些娱乐想法，会交换一些翻录的港台流行乐，比如“靡靡之音”邓丽君、张行、张帝，和女朋友交往的方式在那个时代也是酷的——听听音乐跳跳舞。
那时，大兴安岭地区的经济还是以林业为主，“张德全”可能从事着林区某个工种的工作，比如伐木工，还有“三手”——搅拌机手、油锯手和拖拉机手。他们合力完成了木材从机器砍伐、装车到运输的全过程。
木材产量极大，林业工人们一般要上六天班，后来变成了五天半。只有在周末时候，他们才能找时间和女朋友约约会。
1990年代末期，漠河人的命运发生了改变。大约在1997年前后，大兴安岭国营林场陷入“资源危机”和“企业危困”，一直抱着铁饭碗的林业工人面临下岗或者转岗局面。
冯广庆说，1990年代后期，建筑材料更新换代，比如塑钢窗出现了，传统建筑材料里对木材需求日益减少。加上国家逐步改革开放，木材开始从俄罗斯、巴西进口，林区木材渐渐没有了竞争力，卖不上好价钱。
张建林就是第一批“买断”工人，他之前在林场当司机。2001年前后，他失去了这份工作。2014年，这个地区全面结束天然林的商业性采伐，开始封山育林。林业工人开始大量转型转岗。
很多人不知道的是，漠河曾是一座移民城市。
1964年，国家开始正式开发大兴安岭地区。林业工人和城市建设者们奔着“更好的生活”来到漠河，有知青、复员军人、其他林场转调的林业工人，还有很多想来这里寻找机会的人。
在《漠河舞厅》的故事里，“张德全”是跟着知青父亲来到漠河的。张建林从隔壁内蒙林场调来漠河；李金宝来自吉林，年轻时跟着搞建筑的姑姑一家来到漠河；顾兆发原籍山东，在内蒙出生，1980年代初从家乡来到漠河找生计；冯广庆的父亲是军队的复员兵，1980年携全家来到漠河；马景春是辽宁人，因为家庭成分问题，父亲被迫出走内蒙，后来又来到了漠河。
冯广庆回忆道，在漠河开发初期，待遇不错，工人们享受地方津贴，在哈尔滨挣100块，到漠河就挣155（待遇多加55%）。而且，来漠河直接给城市户口，吃供应粮。虽然天气极寒，环境恶劣艰苦，来的人还是不少。火灾之前，很多家庭已经拥有了电视机、录音机。
虽然只是一座边陲小城，但“张德全”和顾兆发等人的一生丝毫不寻常。他们经历了个人奋斗带来的命运改写，经历了东北工业化早期的繁荣，经历了让家庭破碎的无情火灾，也承担了经济转型后的下岗代价。
生活是苦的，舞厅是可以逃避现实的去处。也许关上舞厅那道窄门，他们在里面都享受过片刻把人生重担全部放下的轻盈。
漠河舞厅里，跳舞的人们
2000年开春，漠河的三家舞厅已经接连倒闭，顾兆发和乐手们没地方干活了，他打算自己经营一家。于是，和妻子张罗着开了起来。
很多同龄的林场职工都下岗了，有的分流到其他单位，也有很多人去了外地。他说，那时候，正好赶上很多老工人的孩子考大学，经济条件都很艰苦。夫妻都在外边找活打工，要不去饭店当服务员，要不就去宾馆当清洁工。
顾兆发记得，老工人们，有些是两口子一起，忙完一天的工作，一起来舞厅跳两三个小时，然后再舒心地回家睡觉。
除了舞厅，KTV、游戏厅等娱乐场所越来越多。但是，一小时40块的KTV老人们消费不起，而顾兆发的舞厅月票则一直保持在30块。
舞厅里的灯光依旧，只是当初在舞厅里热闹的年轻人们变老了。
2010年，当地老干部局要拆迁，顾兆发的舞厅也一起停业。
那是漠河舞厅的第二次消失。这些漠河老年舞者们的生活，再次陷入平静。
2018年，李金宝朋友的地下旱冰城倒闭。他看着这片600多平米的空间，他又想起了往昔在舞厅里的美好时光。李金宝想，自己可以再开一家。
李金宝去找顾兆发商量，顾兆发觉得老人们的娱乐方式太多了，可以去社区开的舞厅，夏天可以在广场上跳广场舞，“舞厅早不挣钱了”。
不过，李金宝还是坚持把它开了起来。他也没有想太多，刚营业的几个月，每月还能进账几千块，勉强支撑着。来跳舞的，也大都是见证过漠河风光，又经历过惨烈大火，后来生活归于沉寂的老人们。
刚开了一年多，疫情来了，舞厅也一直是赔钱的状态。他一度有过把舞厅关了的想法——直到《漠河舞厅》走红。似乎一时间，漠河舞厅，成了当地的一个文化符号。李金宝觉得，自己还是要把这个舞厅开下去，不管赚不赚钱，“让漠河的老人，有个跳舞的去处。”
如果有一天 我的信念忽然倒塌
城市的花园没有花 广播里的声音嘶哑
如果真有这天的话 你会不会奔向我啊
尘封入海吧。
尘封入海吧。
——《漠河舞厅》
发表评论