如今依然灯火辉煌的百乐门
在一个满大街都是KTV茶座酒吧的时代，不知道是不是还有人记得老上海的百乐门。说到百乐门，那似乎已经成为一种符号式的经典存在，人们大多是从小说和影视作品中得知这个远东第一乐府的。
曹禺的名著《日出》中，主角陈白露有“百乐门舞厅社交明星”之称；电影《保密局的枪声》一开场就在百乐门中安排了一场惊心动魄的枪战；孙树棻的《昨夜风雨》，主线也是围绕着两个男人对一个百乐门的舞女争风吃醋展开的。民国时期的上海滩，百乐门是一个无论如何也绕不过去的时尚地标，它代表着高雅、情调，是达官显贵们聚会娱乐的必去之地，也是身份与地位的象征，能到百乐门听歌跳舞成了普通百姓梦寐以求而不可达的向往，但凡与“风花雪月”、“上流社会”、“交际花”、“花天酒地”这些词语相关的上海生活都必要和百乐门发生横向关系。
1、至高无上的远东第一乐府
1929年，上海西区中唯一一家豪华娱乐场所大华饭店关门大吉，那些富家公子们突然发现号称东方之都的上海再也找不到一个夜生活的好去处了。那时候静安寺周边还是一片荒地农田，但是随着租界范围不断向西扩展，南浔大亨顾联承极具眼光的相中了这块当时十分便宜的地皮，投资70万银元买下了现在愚园路与万航路交界处近三千平方米的荒地，准备建造一座集休闲娱乐歌舞及宴请于一体的豪华娱乐会馆，他花重金请毕业于南洋大学的杨锡镠以美国阿黛可风格进行设计。
杨锡镠字右辛，江苏吴县人，是南洋大学土木工程科的高材生，任《中国建筑》杂志发行人，《申报》建筑专刊主编，对西欧风格建筑有极深造诣，当时的上海法院、南京大饭店、上海银行西区分行、上海商学院等建筑都出自他手，是老上海极有名气的的大建筑家。他实地勘测，多次易稿，最终向顾联承交上了一份满意的答卷，也向后世国人呈上了一座醒目而豪华的地标式建筑，在百乐门建成后的二十年里，遍布中国的几乎所有娱乐场所的设计和建筑上，都能找到百乐门的影子。
它高三层，在三层楼的上方则是节节收缩的4节圆柱形玻璃塔，上插旗杆，每每夜幕降临时彩灯流转，方圆十里之内风光独占；大楼左右两侧用英文标着“PARAMOUNT”，也即百乐门的英文名称，英文本意为”至高无上“，翻译成百乐门则显得恰如其分形神兼备。1933年12月百门乐开业，《申报》的报道称“玻璃灯塔，光明十里，花岗岩面，庄严富丽，大理石阶，名贵珍异，钢筋栏杆，灵巧新奇，玻璃地板，神眩目迷……”
百乐门底层为厨房，一层为会客厅和隔成小间的休息室以及保龄球室游泳池，二层为舞池和宴会厅。除了外表的奢华外，百乐门内部装潢也极其名贵，它带有四五个大小不等的舞池，最大的一个有500多平方米，可同时容纳一千多人起舞，地板上不仅铺着贵重的金丝线地毯，它的地板下面还别出心裁地采用汽车减震弹簧钢板支撑，整个舞池的地板可以随着音乐的节拍颤动，堪称一绝。
当时的百乐门不仅外观设计向西方贵族社会看齐，内部设施也全部借鉴和采用纽约当时最流行的配置，据说连洗手间的水龙头都要特制，以达到独一无二的效果。
2、张学良卓别林也要来跳上一曲
百乐门自它建成开业的那一天起，做为远东最高雅的社交场所，百乐门舞厅成为达官显贵们消遣社交的第一选择，更成为世界级的名流聚焦地。民国时候的国内外名流都把来百乐门跳上一场做为幸事，普通百姓则更喜欢在人前人后把“昨晚去百乐门了“做为吹嘘的资本。
著名诗人徐志摩在上海时是百乐门的座上常客；蒋介石的两个儿子经国纬国也是一有闲暇必来百乐门听歌跳舞；张学良将军当年筹划反蒋时便是与李杜将军在百乐门会见了中共方面的代表；值得一提的是，有一个年仅11岁的小女孩叫韩菁菁，在百乐门出资举办的上海滩歌后比赛中以《夜来香》等歌曲一举夺冠成为一代歌后，也许这样的选秀节目不值得大书特书，但是后来就是这位歌后嫁给了一位著名的文学家就值得一说了，这位文学家的名字叫梁秋实。
1936年，刚刚拍完《摩登时代》的喜剧大师卓别林与新婚夫人宝莲•高黛的蜜月旅行途经中国，也兴致勃勃地来到百乐门。大师看到如此不逊于西方最高级的娱乐场所时连声称赞，更是对这里的弹簧地板赞不绝口，一连跳了几个小时。第二天，卓别林在百乐门跳舞的巨幅照片便传遍上海滩，并由此将百乐门推向世界娱乐圈。
飞虎队组建者陈纳德将军的未婚妻陈香梅女士当时就住在离此不远的地方，她常常带着陈纳德将军到百乐门跳舞，后来还在这里举行了结婚仪式。1947年12月21日，22岁的陈香梅和54岁的陈纳德在百乐门举行了结婚典礼，这场震动中外的婚礼有两个亮点，一是新郎的年龄比岳父还大3岁，二是陈纳德用一把日本指挥刀切蛋糕。这把军刀是抗日名将薛岳将军在常德会战中缴获并赠送给陈纳德的。
3、唱对台戏的仙乐斯
百乐门太有名了，以至于让很多娱乐圈的投资者很是嫉妒，话说有位在上海打拼多年的地产大王叫维克多•沙逊，这个人曾是英国皇家空军的飞行员，因为一次训练事故伤到了腿而离开部队，退役后他来到东方圣地上海投资地产，成为业内翘楚。百乐门开张之后他也想来见识一下，但是却被百乐门的门童挡了驾。这人外貌平平不修边幅，再加上瘸了一条腿，门童认定他不是来跳舞的，说什么也不让他进去，他对门童说，我是地产大亨沙逊，但是门童显然不相信他的话，“如果你真是沙逊，何不自己建一家舞厅，却跑到人家的舞厅来看热闹。”
沙逊大怒，回去后立即命人建一座超豪华的舞厅，唯一的要求就是“全面超过百乐门”。他在离百乐门不远的静安寺444号买下了一块十五亩的地皮，以纽约最高档的仙乐舞厅为蓝本，投巨资建造了一座舞厅。同样的弹簧地板，同样的不锈钢栏杆，同样的豪华装潢，但规模要超过百乐门一倍以上，这便是后来与百乐门齐名的仙乐斯舞厅。百乐门的门童只是站在门口迎宾，沙逊则要求客人的车停下来之后第一时间就要有人迎上去，为了在服务条件上全面赶超百乐门，他要求每批客人都要有门童领引并安顿好座位后才可以离开，以至于当时的仙乐斯配备有近百人的迎宾司仪；给客人准备的酒要比百乐门高档，但价格一样，吸烟的客人则雪茄免费。
但是遗憾的是，从中国人的本土主义思想来说，人们更对本国人建造的百乐门津津乐道，而事实上也如此，仙乐斯为了与百乐门竞争，不惜下大血本，但是发生在仙乐斯身上的传奇故事并不多，去那里的客人的级别和影响力从始至终都无法与百乐门相提并论。
4、名利场上的血色风流
有关大众印象里的风月圣地百乐门，其传奇不仅只在电影和文学作品中为人称道，事实上也真的在百乐门舞厅里上演着真实版的“陈白露的故事”，或者说百乐门本身就是一部现实版的“舞女血泪史”。不提由百乐门舞女摇身一变成为电影明星的电影《花溅泪》的女主角米米，也不提曾轰动一时的上海滩十大舞女之一的任问芝自杀事件，仅仅有关陈曼丽被杀案便可以写一部小说了。
陈曼丽是个穷苦人家的孩子，当年她凭借着一付好脸蛋穿梭于上海各大舞厅，挣些卖笑的辛苦钱。后来百乐门将她收为已有，禁止她“走场”，只为百乐门服务，并花重金训练成仪态万方的当红舞女，在百乐门炙手可热，想请她陪跳一曲成了上海滩所有达官显贵的一个人生目标。
后来陈曼丽迷住了清末四川总督刘秉璋的四公子刘晦之。刘公子于是给她在愚园旁边买了房子金屋藏娇，不让她再去百乐门陪客，但自己仍是每天招蜂引蝶花天酒地。时间久了陈曼丽实在忍无可忍，与刘公子大吵了一架后重操旧业回到百乐门。
没想到这一吵却害得她香消玉殒，那是1940年2月的一天，她正在百乐门陪客人。据目击者回忆，当日凌晨，舞厅里人声鼎沸热闹非常，突然一个青年人蹿到陈曼丽面前，掏出手枪连开三枪，一枪中头，一枪中臂，另有一枪误伤旁边一位客人。现场当即大乱，待夫们镇定下来，行凶者已逃之夭夭，陈曼丽也在送医之后不治身亡。
关于陈曼丽之死，最大的嫌疑就是这位刘公子，但也有说法是她拒绝陪日本人跳舞而遭枪击之说。后来有人给出了另一个说法：就在陈曼丽枪击案发生前数小时，沙逊的仙乐斯舞厅里也发生过枪击案，即是重庆汪精卫手下的除奸队行刺“76号”特务钱云龙的行动，人们怀疑陈曼丽被杀案是76号对重庆汪精卫集团的报复。不过这一说法可信度上很是让人怀疑，即便是对汪精卫集团的报复，这报复的间隔也太短了，而且报复的对象是一个当红舞女，与政治丝毫不搭边，很难自圆其说。但这一幕倒是很容易让人想起白先勇先生同样描写百乐门的小说《金太班的最后一夜》。
不管怎么说，发生在百乐门的传奇实在太多了，一个小小的风月场所，却成了一座城市的人情缩影，更是一个时代的缩影，这里纠结着整个民国的政治、文化、经济的脉络，也代表着一个特殊时代的风土、人情、世故，更有着一个民族的精神情结。它有着“百种音乐，百种乐趣”，也有着百态人生，百年历史。1951年，百乐门舞厅被收为国有，成为上演越剧和电影的戏院；上世纪90年代因年久失修，百乐门的雨棚坍塌砸到了行人，出了人命，被以危险建筑的名义责令停业大修，从此百乐门再没有了彻夜的乐声，也再不见当年的盛况了。直到2017年，修缮一新后的百乐门舞厅重新开张，并在当年的12月2日在安徽池州市举办的发布会上入选“第二批中国20世纪建筑遗产”，不仅重新成为大上海的娱乐中心，更成为各地游客到除了外滩外最想一睹真容的上海知名旅游胜地。
百乐门还在，音乐依然，舞姿曼妙，但是当年那样的如烟往事和血雨腥风，就真的再也不要重演了。
发表评论