在喜马拉雅山山脉北麓，有一个宁静美丽的乡村——玉麦乡。
玉麦乡很大，全乡境域面积3644平方公里，面积相当于3个香港、10个澳门。玉麦乡又很小，是中国人口最少的建制乡镇。最少时，全乡只有一家3口人；如今从其他地方陆续搬迁了不少人，也只有190多人，不到200人。
玉麦乡隶属于西藏自治区山南市隆子县，曾经叫玉门乡，全乡辖玉麦村1个行政村，乡政府的驻地就在玉麦村。玉麦乡海拔高，每年有长达半年多的大雪封山时期。这里照时间少，加上土壤原因，不适宜农作物生长，每一颗粮食，都需要从山外运进。在2001年公路修通之前，玉麦人外出，只能赶着马队，穿越沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5000米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷，才能走到外面的世界，把一点珍贵的青稞驮回玉麦。
在1951年之前，玉麦乡居住了约20户人家。在1951年之后，玉麦乡的住户逐渐搬出重山阻隔、交通闭塞的玉麦，到生产、生活条件更好的地方居住。以至于到1983年时，玉麦乡全乡只有3户人家。
1983年，隆子县政府考虑到玉麦乡的困难，动员剩下的3户人家搬迁到生产、生活条件比较好的曲松乡居住。可是，其中1户人家，桑吉曲巴只在曲松乡住了1个冬天，就在第二年的春天，带着两个女儿卓嘎和央宗搬回了玉麦乡。
隆子县政府也没有办法，只好听任桑吉曲巴继续留守玉麦乡，还让他当了乡长。于是，从1984年到1995年，在长达12年的时间里，玉麦乡全乡只有一户3口人。父亲桑吉曲巴是乡长，两个女儿是乡民。后来，桑吉曲巴退休，大女儿卓嘎继任乡长。
桑吉曲巴一家人为什么一定要留在冰天雪地的玉麦乡呢？用桑吉曲巴的话来说，就是：“我实在是舍不得玉麦，这毕竟是我们世世代代繁衍生息的地方啊。”用大女儿卓嘎的话来说，就是：“我们是雪域边陲上的国土守望者。”
12年间，他们与大山和冰雪为伴，忍受着常人难以忍受的孤独，巡视和守望着这片国土。
到了1996年，这种现状得到了改变。由于桑吉曲巴不是党员，没有办法担任乡党委书记，1996年，隆子县政府给玉麦乡派来了一名乡党委书记和一名副乡长（兼医生和教师）。乡党委书记和副乡长是拖家带口来到玉麦乡的，因此玉麦乡增加了2户15人，总人口达到了3户18人。玉麦乡一下子“人丁兴旺”起来。
1997年，新华社记者深入玉麦乡后，写了一篇报道，引起了大家对玉麦乡的关注。信件像雪花一样从内地飘来。卓嘎和央宗都不识汉字，请内地分来的医生扎西罗布帮忙翻译。原来，这些信件大部分是给两姐妹的求爱心。两姐妹都未婚娶，收到求爱心让她们害羞之余又有些高兴。
当然，这并没有改变两姐妹的生活轨迹。卓嘎和央宗长大后相继结婚，她们的丈夫是曲林乡和扎日乡的两个藏族汉子。
玉麦乡的桑吉曲巴一家人现在怎么样了？
2001年，桑吉曲巴因病去世，他在临终前，还对两个女儿千叮咛万嘱托，鼓励他们继续坚守下去：“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘就会小了。”
2018年3月1日，卓嘎和央宗荣获感动中国2017年度人物称号。《感动中国》组委会给两姐妹的颁奖词中写道：“日出高原，牛满山坡，家在玉麦，国是中国。中国是老阿爸手中缝过的五星红旗，中国是姐妹俩脚下离不开的土地，高原隔不断深情，冰雪锁不住春风，河的源头在北方，心之所向是祖国。”
玉麦乡现在怎么样了？
近年来，玉麦乡发生了令人欣喜的变化。
2001年，国家投入5000多万元修建了从玉麦乡到扎日乡的边防公路2003年，玉麦乡通上了电话。2009年，总投资约250万元的玉麦乡电站正式通电，结束了玉麦乡没有电的历史，2018年，玉麦乡居民又用上了国家电网的大网电。
随着生产、生活条件的改善，玉麦乡的畜牧和旅游等产业蓬勃发展，让群众的腰包鼓了起来。2016年，玉麦乡农牧民人均纯收入达55752元，位列隆子县第一。2018年，玉麦乡人均收入超过6万元，这一数字，在内地的普通乡镇也不低了。
这些年来，隆子县政府不断从外界动员搬迁人家到玉麦乡居住。今年4月8日，隆子县一次性就搬迁47户159人迁往玉麦乡。这样一来，全乡总人口达到了56户191人。
【参考资料：《卓嘎、央宗姐妹一家几代人在玉麦放牧守边的故事》《两代人，两万多个日日夜夜的守护》等】
发表评论